난 사람을 챙기는 걸 좋아한다. 작게는 몇 마디 위로의 말부터, 크게는 당장의 어려움을 모면할 수 있는 얼마 간의 돈까지. 나는 내가 아끼는 사람들에게 뭐라도 챙겨줄 때 기쁨을 느끼고, 그들이 나로 인해 기뻐하고 웃을 때마다 희열을 느낀다. 아니, 보다 더 정확하게 이야기하자면 그 순간 내가 느끼는 감정은 ‘효용’이다. 나의 쓸모, 나의 가치. 나라는 사람이 누군가에게 도움이 되었구나. 나라는 사람이 누군가에게 의미를 만들어주었구나. 그런 안도감.
나 자신을 포함한 많은 사람들이 나의 이와 같은 특성을 아주 오랫동안 ‘이타적인 성향’이라고 오해해 왔다. 가장 빠르고 간단한 해답이지 않나. 사람에게 사치하는 것을 즐기는 사람, 끊임없이 주고 또 주면서 기쁨을 얻는 사람, 베푸는 즐거움에 중독된 사람. 사람들은 내게 분에 넘치는 찬사를 보냈고, 나는 겸양의 미소를 지으며 꼭 그런 것만은 아니라고 이야기하는 날들이 이어졌다. 어쩌면 그렇게 너그럽고 관대할 수가 있느냐는 칭찬의 말과, 제가 꼭 그렇게 좋은 사람인 건 아니라며 손사레를 치는 내 모습이 여러 차례 반복됐다.
하지만 시간이 지나며 조금씩 알 것만 같다. 그건 사실 내 내면의 공허를 감추기 위한 술책이었다. 나 자신만으로는 좀처럼 쓸모도 가치도 기쁨도 느끼지 못하는 끝도 없는 무(無). 하루는 할 수 있는 일이 없어 그저 제자리에 앉은 채 가만히 내 속을 들여다봤다. 나는 무엇을 위해 살고 싶은가? 나는 내년 이맘때쯤 무엇을 하고 있고 싶은가? 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가? 나는 나 자신을 어떤 사람이라고 정의하고 싶은가? 나는 그 어떤 질문에도 딱 잘라 이렇다고 대답할 수 없었다. 내가 당장 돌봐야 하는 존재들을 돌보는 일 말고는, 나는 살고 싶은 이유도 없고 내년의 바람도 없었으며, 무엇보다 가급적 사람들에게 빨리 잊혀지고 싶었다. 아, 남들을 걷어낸 나는 참 끝도 없이 공허해서 검었다.
나 혼자서는 내 가치도 내 효용도 느끼지 못하니까. 살면서 이루고 싶은 목표가 없으니 그걸 향해 나아간다는 보람도 없고, 나란 사람이 어떤 사람으로 기억되고 싶다는 바람이 없으니 그렇게 자신을 가꾸는 즐거움도 없다. 그래서 자꾸만 그렇게 집착적으로 남들을 도왔던 것이다. ‘남들이 바라보는 내 모습’에 비추어 이루고 싶은 목표를 찾고 남들의 시선에 맞춰 ‘사람들에게 기억되고 싶은 나’의 모습을 흉내냈다. 내게서 도움을 받는 이들이 기뻐하는 것에서 보람을 찾고, 그들의 기쁨을 빌려와 내 기쁨으로 삼고… 그러니까 어떤 의미에선, 난 다른 이들에게서 감정을 훔치고 있었던 셈이다.
그러니, 혼자서는 이렇다 할 의미를 지닌 채 서 있을 수 없으니, 그토록 ‘가족 따윈 만들고 싶지 않아’, ‘나를 닮은 자식을 보고 싶지 않아’ 같은 말을 던져 사람들을 밀어냈던 것이다. 나의 무의미를 도저히 감당할 수가 없어서, 고작이지 이런 나를 낳고 기르기 위해 내 부모가 감내해 온 시간들은 다 무엇이란 말인가. 누구에게 이런 나를 감당해 줄 것을 부탁한단 말인가. 그러면서도 동시에, 끊임없이 누군가에게 사랑받기를 바라왔던 거지. 이런 나를 온전히, 정말 온전히 사랑해 줄 수 있는 사람. 그런 사람과 끊임없이 연결되어 있고 싶었고, 끊임없이 확인받고 싶었던 거지. 그 무의미를 감당할 수가 없어서 머리로는 불가지론자면서 가슴으로는 신을 믿기를 멈추지 않았던 것이고.
나란 사람이 이처럼 얄팍하고 공허하구나. 어차피 언젠가 죽을 거라면 차라리 지금 죽고 싶다며 거실 티테이블 밑으로 기어들어가 숨을 참는 연습을 하던 7살 때의 나로부터 30여년이 지났음에도, 나는 단 한 뼘도 자라지 못했다.
난 인생의 전반부 50%는 누군가를 미워하는 힘으로 살아왔다. ‘저 사람이 내 삶을 망쳤어. 나는 반드시 저 사람이 내게 무슨 일을 저질렀는지를 세상 사람들에게 얘기해주고 말 거야.’라는 욕망이 나로 하여금 죽고 싶다는 생각을 멈추게 했다. 그리고 중간의 40%는 삶의 불가해성을 어떻게든 이해해보겠다는 마음으로 살아왔다. 나는 이 사람을 왜 좋아하는가, 혹은 왜 싫어하는가. 저 사람은 도대체 왜 저런 결정을 내렸으며 그 배경에는 어떤 사건과 사고방식이 도사리고 있었을까를 한참 고민하고 분석하는 작업을 해왔다. 그리고 남은 10%, 나는 내 공허를 바라본다. 누군가를 미워하는 일에도 실패하고, 이해하는 일에도 실패해서, 나 자신으로는 그 어떠한 의미도 창출하지 못하는 황량한 공허를 바라본다.
높은 확률로 내가 살아갈 날은 이제껏 내가 살아온 날보다 짧을 것이다. 그 시간을 난 어떻게 살아가야 하는 걸까. 계속 이렇게, 선량한 표정을 가면처럼 뒤집어 쓴 채 남들을 돕고, 그들의 감사와 찬사 속에 사금처럼 박혀있는 기쁨과 보람을 채로 걸러 허겁지겁 품에 넣는 것으로 이 공허를 견뎌야 하는 걸까.
I like taking care of people. From a few words of comfort at the smallest, to enough money to help someone get past an immediate hardship at the largest. I feel joy when I give something to the people I care about, and every time they laugh or are made happy because of me, I feel something close to elation. No — to be more precise, the feeling that washes over me in those moments is utility. My usefulness, my worth. So I was of help to someone. So I made meaning for someone. That kind of relief.
For a long time, many people — myself included — have mistaken this trait of mine for “an altruistic nature.” It’s the quickest, simplest answer, isn’t it? Someone who enjoys spending lavishly on others, someone who finds joy in giving and giving without end, someone addicted to the pleasure of being generous. People showered me with praise far beyond what I deserved, and the days passed with me wearing a humble smile, telling them it really wasn’t quite like that. The same scene replayed itself over and over — them marveling at how I could possibly be so generous and big-hearted, and me waving it away, insisting I wasn’t really such a good person.
But as time goes on, I think I’m starting to understand. It was, in fact, a stratagem for hiding the emptiness inside me. An endless void in which I could scarcely feel any usefulness, any worth, any joy on my own. One day, with nothing I could do, I just sat there and looked quietly into myself. What do I want to live for? What do I want to be doing around this time next year? How do I want to be remembered? How do I want to define myself? I couldn’t give a clear answer to a single one. Apart from looking after the beings I had to look after right then, I had no reason to want to live, no hopes for the year ahead, and above all, I wanted to be forgotten by people as quickly as possible. Ah — once you peeled others away from me, what was left was so endlessly empty that it was black.
Because on my own, I can’t feel my own value or my own utility. Because there’s no goal I want to reach in life, there’s no fulfillment in moving toward one; because there’s no wish to be remembered as any particular kind of person, there’s no pleasure in cultivating myself toward that. That’s why I kept compulsively helping others. I searched for goals in the reflection of “how others see me,” and I mimicked the shape of “the me I want to be remembered as” by fitting it to other people’s gaze. I drew my fulfillment from the joy of those I helped — borrowed their joy and made it my own. So in a sense, I’ve been stealing emotions from other people.
And that’s why — because I can’t stand on my own carrying any meaning of my own — I kept pushing people away with lines like “I never want a family,” “I don’t want to see a child who takes after me.” Because I couldn’t bear my own meaninglessness. What were all those years my parents endured, just to bring into the world and raise this? Whom could I possibly ask to put up with someone like me? And yet, all the while, I’ve been endlessly hoping to be loved by someone. Someone who could love me — truly, fully, exactly as I am. I wanted to be endlessly connected to such a person, endlessly reassured. And because I couldn’t bear that meaninglessness, I never stopped believing in God in my heart, even while in my head I was an agnostic.
How shallow and empty a person I am. More than thirty years have passed since I was the seven-year-old who — thinking that if I was going to die one day anyway, I might as well die now — would crawl under the coffee table in the living room and practice holding his breath. And I haven’t grown so much as an inch.
The first 50% of my life I lived on the strength of hating someone. The desire — “That person ruined my life. I’m going to tell the world exactly what that person did to me, no matter what” — was what kept me from wanting to die. The middle 40% I lived trying, somehow, to make sense of the incomprehensibility of life. Why do I love this person — or why do I hate them? Why on earth did that person make the decision they made, and what events, what cast of mind, lay behind it? I spent ages mulling, analyzing. And the remaining 10% — I look at my emptiness. Having failed at hating, having failed at understanding, I look at this barren void from which, by myself, I can generate no meaning at all.
In all likelihood, the days I have left to live will be shorter than the days I’ve already lived. How am I supposed to live through that time? Do I just keep going like this — wearing the expression of a good person like a mask, helping others, sifting their gratitude and praise like a panner sifting for gold dust, scooping up the specks of joy and fulfillment caught in the mesh and stuffing them frantically into my chest, just to endure this emptiness.
From. Your Bluebird 